梁  平

　　小的时候特别想过年，到了现在又特别想小时候的过年。想来想去，有意思的还是吃。那时过年，能沾油水已属不易，即使沾上点，也很难留下印象，但汤圆是每年都得吃的。

　　要过年了，家家的小石磨都早已用水冲洗得干干净净。虽然一年也就用这么一次，但那时几乎家家都有一个小石磨，多是摆出来给大家看，哪家的石磨好是很值得骄傲的。磨汤圆面很讲究。一般在年三十的前几天，大人们先把买来的糯米用水浸泡，然后将发胀了的糯米一勺一勺舀进磨眼。推磨之前，小石磨的出口处还要扎一条白布口袋，那是磨汤圆面的专用口袋，也是一年用一次，汤圆吃完了，洗净晒干叠好第二年再用。每到这个时候，大人在磨面，家里的小孩全都围着自家的磨子转，快乐得放弃了所有的游戏。

　　一家人过年，糯米总要磨十多斤，只是汤圆心子顶多一碗。做汤圆心子的原料比如猪油、芝麻、冰糖之类，一是凭票供应，二是价格不菲，哪家都不敢铺张。那天磨完糯米，母亲心情很好，她收拾停当，从碗柜里取出装有汤圆心子的碗，用食指在碗里勾了一下，把一小团汤圆心子放进我嘴里，自己则抿了抿食指。我喜出望外，吃在嘴里，甜在心头，只是觉得实在太少、太不过瘾，反而勾出了我的馋虫。趁母亲不在厨房的时候，我如法炮制，用食指和中指在碗里又勾了一下，悄悄地跑出去了。

　　我在那时就很讲“义气”了。我那“一勾”，起码是母亲那“一勾”的好几倍，我没有吃独食，而是和两个小伙伴一起躲在外面慢慢享受的，我觉得自己做了一件非常了不起的事。后来，碗里发生的“案子”不费吹灰之力就破了。父亲很生气，哥哥姐姐也很生气，母亲拿了支筷子在我伸出的手掌上重重地打了两下，很痛，但是我没有哭。母亲打过我以后背过身自己哭了。

　　真正过年吃汤圆的那天早上，有两个汤圆专门做了记号，母亲舀给了我，我吃的时候才发现里面的心子比其它的多得多。我抬头悄悄看了母亲一眼，她若无其事地说笑着。我没说一句话，吃着甜蜜蜜的汤圆，心里却难受极了。从那以后，我突然觉得自己一下子懂事了、长大了。

　　儿子一年一年长大，长到我偷吃汤圆心子的那个年纪的时候，我把他带到自己当知青的江津乡下去过了个年。说是过年，实际就是带着他在我当时的公社、大队、生产队去走了一遭。我落户的地名叫五里坡，现在也没改。一大早，我和儿子就顺着小路爬五里长坡。由于过年，路上的人很少，见到几个小青年，我也不认识了。

　　走到坪桥的时候，一个老头迎面过来，我觉得面熟但记不起姓甚名谁了。老头瞧见了我：“嘿嘿，梁知青，稀客。”又回头看着儿子说：“一看就是你的儿。”我连忙叫儿子喊爷爷，儿子喊得也快，老头嚷起来：“啥子，啥子，我是张三，比你还小一岁，不要乱喊!”我一时有点尴尬。好在张三并不在意，立马从棉衣口袋里抓了一大捧炒胡豆递给儿子：“来，过年过节没得啥子好吃的，尝点尝点。”

　　我一看张三那手，因长年劳作而磨得异常粗糙，又冻裂了好多口子，裂缝中夹杂着黑色的老垢，像多年没有洗过似的。这样的手我太熟悉了，就是这样一双双手带着我走过一程人生之路。捧在张三手上的炒胡豆也是黑黢黢的，乡下的炒胡豆就是这个颜色。此刻我心里一阵发紧，我害怕儿子看到这样的一双手、这样的一捧胡豆而轻视了张三的那份真情实感。那样，受到伤害的不仅仅是张三，还有我。为了避免这样的局面发生，我想伸手替儿子接下，可儿子已经先我一步双手接了胡豆，放进自己的衣兜里，说了声“谢谢”。我着实松了口气。

　　和张三分手以后，儿子指着衣兜问我：“现在可不可以吃?”我说：“你尝两颗吧，不想吃不要勉强。”老实说，我觉得儿子的表现已经很不错了。

　　儿子先是剥了一颗丢进嘴里，然后小手抓出一把捏在掌心，一边跟我走，一边嚼得津津有味。不一会儿工夫，他满嘴满手都黑黢黢的了，像个小丑。我看着儿子滑稽的吃相，强忍住笑，一股热流从心里涌遍全身。我知道，儿子从来没有吃过这样的炒胡豆，他是真的觉得好吃，就像当年我真的觉得汤圆心子好吃一样。我索性也和儿子一起，边走边吃，不一会儿，把自己也弄得花脸花爪满嘴喷香。我相信，那次过年吃的胡豆，儿子同样会记得很久。

　　吃，是过年很重要的事。有的吃，单单只是为了吃;有的吃，却在不经意中吃得刻骨铭心，吃出了许多意味。